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人與歷史，敘事與現實主義繪畫

Man and History: On Narrative and Realist Painting

蕭阿勤

A-Chin Hsiau

一、人，歷史，渴望

1975年，38歲的吳耀忠度過了「民主台灣聯盟」案帶來的七年政

治牢獄生涯，重獲自由。1978年，他接受同案入獄的摯友陳映真的專

訪，訪問稿刊登於《雄獅美術》，成為他「生前唯一一篇完整敘述其

生平及其繪畫理念的重要文章」（林麗雲、蘇淑芬、陳瑞樺  2012：

15）。在訪談中，對於1950年代後半葉以來「五月畫會」引領的現代

抽象繪畫風潮，吳耀忠如此批評：

自從「五月」風一刮，從無數年輕一代畫家的眼中、腦
中、畫布上刮走了生活、生活中的人，以及生活中一切具
象的東西；它也刮走了歷史，刮走了台灣，刮走了中國。
對於台灣的抽象派，生活只成了一塊塊自欺欺人的色調和
線條。個人熔化成為不可辨識的、盲目的意識，從他的社
會、民族和世界剝離了。人徹底地失去了他的歷史背景。
從來沒有一種藝術像它那樣失去具體的內容。內容的貧窮
相對地膨脹了形式。色塊和線條的遊戲和詐欺─這就是
「抽象」⋯⋯。（許南村 1978：32）

相對於當時已經風行台灣二十幾年的抽象畫趨勢，吳耀忠對於自

己宗奉的寫實畫風，堅定不移。他如此闡述自己的理念：

寫實主義不應該只研究形體、光線和色彩，還應該有內容
的問題。⋯⋯寫實主義的重要條件是人和歷史的密切連帶
感。在寫實主義中，人和社會、民族，甚至整個世界，都
有了鮮明而積極的關連。因此，他不從不可理解的個人內
在的葛藤去看世界，而從民眾共同的要求和願望去認識世
界。（許南村1978：32-33）

不管是對抽象繪畫風潮的批判，或是對寫實主義繪畫的堅持，
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吳耀忠的理念核心都是人與歷史的關係，尤其是人與他人、社會、民

族、世界的歷史關連。不管是他的繪畫理念，或是他的寫實畫作本

身，以及他出獄時躬逢的70年代回歸現實的政治改革呼聲、回歸鄉土

的文化潮流，都反映了一種強烈的渴望，渴望能夠彰顯、回復人類存

在的本體狀態，亦即與歷史無法割離的人的樣貌。

二、世代，敘事，70年代

戰後台灣重大的政治、文化變遷，始於1970年代。這些變化既

深且廣，對當時到現在的台灣社會，都影響深遠。60年代末、70年代

初，台灣經濟起飛帶來的農村凋蔽、勞資糾紛、貧富不均等問題，日

漸嚴重。70年代初重大的外交挫敗，更強烈打擊國民黨政府。這些變

化迫使國民黨採取「革新保台」政策，而這時也正是由蔣中正到蔣經

國的權力交替階段。在文化上，回歸鄉土的理念與實踐則逐漸發展。

70年代國民黨政府的政治革新，是為了回應挑戰而有限度的被動

調整。相對地，激發政治或文化明顯變革的積極因素，在於一股新而

廣泛的社會力量的形成，而這股力量主要來自當時大約20到40幾歲之

間的「戰後世代」。他們不管是本省或外省籍，即使不在台灣出生，

也幾乎都在戰後的台灣成長，並接受國民黨體制下教育。與第二次世

界大戰後世界許多國家類似，台灣在戰後初期出生的人口大增，高等

教育也快速發展。60年代後半期台灣的知識階層，已經出現了大量的

年輕成員。在70年代挑戰既有政治體制與文化傳統的社會主力，正來

自這些戰後世代的知識分子。這股挑戰既有體制的力量，興起於「保

衛釣魚台」（保釣）運動、中華民國喪失在聯合國代表中國的席位期

間，亦即興起於1971、1972年的這段時期。

70年代初期開始，戰後世代在台灣政治、文化變遷上的角色愈來

愈重要。保釣運動之後，眾多大學生與年輕知識分子所倡導的回歸現

實或回歸鄉土的理念及改革主張，與戰後國民黨統治針鋒相對，最足

以顯示他們對日後政治與文化的影響。他們的這些理念與主張，與他

們的世代認同、國族認同密切相關，也鑲嵌於特定的歷史敘事中。釣

人與歷史，敘事與現實主義繪畫
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魚台主權爭議、喪失聯合國席位等重大政治事件，是促成這個「回歸

現實世代」出現的關鍵因素。

在60年代台灣，關心政治社會問題、卻未能自由充分地參與政

治社會事務的年輕知識分子，一般而言，經常感到孤懸於歷史之外，

而與國族的命運有所隔閡，對國族缺乏真切感受，對時局發展又無能

為力。在迷茫抑鬱中，他們經常展現孤絕自負的姿態。70年代初，台

灣的年輕一代知識分子深受重大外交挫敗的刺激，廣泛經歷「覺醒」

的過程。他們不分省籍背景，往往憑藉一個特定的歷史敘事，亦即一

個關於中國在19世紀中期後，近百年來扺抗外國強權、追求獨立、民

主、自由發展的國族故事，來理解台灣的處境，並且定位自己這一代

在其中的責任與使命。他們反省批判上一代與自身以往的「流亡」心

態，體悟到深入認識台灣社會、將自我與更廣大的外界現實聯繫起來

的重要性，積極要求社會政治改革與文化創新。因此我以「回歸現實

世代」來綜括指稱那些自覺地批判、揚棄流亡漂泊心態的廣泛的年輕

人，尤其是其中積極挑戰政治體制、重構文化趨向的活躍分子。

70年代社會政治改革與回歸鄉土文化潮流的提倡，涉及上述「回

歸現實」世代的形成。他們屬於年輕的戰後世代，從其中逐漸浮現，

而組成分子相當廣泛，同時包括本、外省籍。相對於為數眾多的整個

戰後世代，他們是其中占少數的知識階層成員而已。但是他們普遍反

省批判戰後二十幾年國民黨統治所形塑的流亡心態，以及相關的文化

建構與政治體制。他們挑戰既有體制，倡議改革創新的政治與文化理

念，是扮演重要角色的歷史行動者，形塑了歷史變遷的性質與方向。

許多關於世代的研究告訴我們，類似台灣70年代初外交挫敗之

類的重大「創傷事件」，是激發年輕世代產生強烈世代意識的主要因

素。這類事件嚴重衝擊社會，使他們開始從更大的權力脈絡與社會結

構來理解政治、文化現狀，以及所屬世代的歷史位置，進而萌生批判

意識與行動。在當代社會，這種具有形塑重要歷史行動者、引發社會

變遷的世代意識，又往往鑲嵌於國族歷史敘事。透過國族的歷史視

野，積極參與、推動政治與文化變遷的年輕知識階層在時間洪流中自

我定位，尋找意義。也因為如此，他們經常成為國族意識的核心承載

者（蕭阿勤 2010：1-4）。
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三、歷史，敘事，認同

回歸現實世代與國族歷史敘事的關係，既充分顯示敘事─或

者說「故事」─與認同的難分難解，也展現人與歷史的密切牽連。

人類是說故事的動物，敘事在人類生活的本體占有重要地位。扼要來

說，故事或敘事，用開頭、中間、結尾的序列安排來陳述經驗、行

動、或事件發展，成為一種具有「情節」的論述形式。「情節化」將

經驗、行動、或事件變成連續故事中的一幕又一幕，使獨立的個案具

有意義，將敘事的各部分聯繫起來，成為一個具有內在意義的整體。

敘事在社會生活中的普遍重要性，主要由於人類存在所無法逃脫的

「時間性」，或者說人類經驗的必然的「歷史性」。人們活在時間的

歷程中，隨時隨地都關連到時間，從時間的角度來感受經驗、行動、

或事件，詮釋生命的處境與意義。人們體驗時間的一般方式，通常不

是在感受秒、分、小時、日、月、年等一連串的精確計量單位，而是

以一種處身於現在、並且覺察過去與未來之方式在經歷時間的變化。

人們所經歷的現在，隨時褪為過去，未來也即刻成為當下的現在，繼

而化成過去。過去一直遠離我們，現在繼續地消逝，而未來則迎面而

至。在這種生命存在及生活經驗必然的時間情境中，人們對於不斷進

行的過去、現在與未來，隨時在進行「敘事的理解」，亦即將過去與

現在的經驗或事件，以及對於未來的期望與假設，納入一個具有情節

性質的關係整體中去求得相對的定位與意義。將生命存在與生活經驗

進行情節化的敘事建構，使人們在時間的流變中可以掌握所知所聞、

所思所行的意義，也維持對自我理解的統整一貫，確立認同（蕭阿勤 

2010：261-262、406-408）。

從上述「敘事認同」的角度來看，人們無法逃脫時間，因而無

法割離歷史。人們創造歷史，又受歷史影響與限制，沈浸於歷史而無

法脫逃。敘事展現的，是上述人類對時間的特殊經驗方式與結果，是

人類對歷史處境體驗的基本性質。正如哲學家里克爾(Paul Ricœur)所

說的，敘事性與時間性或歷史性，兩者密不可分，相互依屬：人類經

驗的時間性或歷史性，一旦要用語言表達，只有藉著說故事，亦即呈

現為敘事性的方式，才能充分展現。在這種經驗中，主、客關係的對
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立是模糊消融的。這是為什麼在許多語言中，「歷史」一詞所指曖

昧，兼具兩種意義，亦即指被重述的事件過程本身，以及我們所建構

的那個敘事(Ricœur1981: 274, 294; 1984[1983]: 52)。里克爾強調，當

故事形成，它所蘊涵的某種主體也同時浮現。人們訴說故事或陳述

歷史，故事或歷史也回應了人們，亦即自我理解是敘事活動的重要面

向。人們在敘事活動中理解個人生命的性質與意義，建立自我認同。

(Ricoeur1991: 27-28, 30-32)

四、繪畫，敘事性，寫實主義

台灣70年代的許多年輕知識分子，在連續外交挫敗所刺激的覺醒

中，突破以往對中國與台灣歷史現實的陌生隔閡感。親身經歷重大創

傷事件的衝擊，使他們源自國族敘事的歷史認知與認同，變得無比真

切（蕭阿勤  2010：113-118）。然而對吳耀忠而言，這種體悟，卻是

在政治黑牢中苦思苦行的結果。陳映真訪談吳耀忠時，曾經詢問他如

何看待自己那一段入獄的時光。吳耀忠答道：

我並不在意這七年把繪畫中斷了。這對於把畫畫當作他一
生事業的人，當然是一種損失和浪費。但是，這卻斷不是
毫無益處的、不幸的經驗。如果我能順利地重拾畫筆，那
麼這些體驗只有更加豐富作品的內容。在那幾年裡，我勞
動過，我想過，想過我的個人，我的民族、國家和世界。
過去從沒有一個時刻像那一段時期那麼貼近自己的歷史、
自己的民族和國家⋯⋯。（許南村1978：37-38）

因緣巧妙，有著如此領會的吳耀忠，在1975年出獄，與蓬勃興盛

的回歸現實、回歸鄉土的文化潮流正相契合。他在此後幾年的畫作，

尤其是大量為鄉土文學書籍、關懷社會現實的刊物、黨外雜誌、以及

其它出版品所繪的書封，以及1978年初擔任「春之藝廊」經理而與《雄

獅美術》合作舉辦朱銘、陳澄波、洪瑞麟、陳夏雨等作品展覽，都反

映他「以文化藝術進行社會實踐的希望」（陳瑞樺 2012a：5）。就他

本人的作品來說，《雄獅美術》創辦人李賢文指出，吳耀忠出獄後的

畫作，更強烈地表現他的理想，承襲自李梅樹的畫風更上層樓，「使

他的古典寫實畫風逐步走向理想主義的社會寫實」（李賢文  2012：
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66）。陳瑞樺則形容吳耀忠在這個時期「將自己在繪畫上的寫實功力

與社會主義的藝術觀結合起來」，呈現了「美術與文學性公共領域結

合，進而開展為政治公共領域的發展軌跡」（陳瑞樺 2012b：13,14）。

哲學家諾維茲(David Novitz)曾經說，我們的個人認同與藝術作品

之間，亦即我們如何建立、培養、合法化自己的認同以及我們如何創

作、批評、確保人們接受藝術作品兩者之間，非常類似。他認為，就

像敘事認同一樣，藝術作品不是被發現的，而是被發明的；它們是藝

術家在特定社會脈絡中創造性的努力的產物。諾維茲進一步強調，不

管是個人認同或藝術作品，兩者通常都具有一種運用想像力所創造的

敘事核心；我們在建構兩者時，心中也都會想到可能的聽眾或觀眾，

希望有更多的人接受、重視、甚至視之為典範。諾維茲提醒我們，類

似藝術創作的那種特殊過程，對我們的生活至關重要；它是我們用

來理解自己與世界的一種原始的過程，是我們的存在的根本核心。

(Novitz 1989: 71-73)

1967年左右，也就是吳耀忠入獄前一年多，他的繪畫主題已經

有所變化，開始從自身的生活世界轉向庶民生活與勞動者（陳瑞樺 

2012a：4-5）。尤其是他出獄後的作品中，專心修補鞋底的少年鞋匠、

屋簷下疲憊的工人、推著獨輪車或賣力移動石塊的建築工、船上彎腰

抬起漁獲的討海人、在爐火前揮鎚的打鐵工、低頭縫衣的工廠女工、

在紙堆中埋頭作業的紙廠工人、淡水老街或石碇鄉間的路人與舊屋、

清晨市場的地攤、擁擠的魚市拍賣、掃墓的客家人、路旁圍聚玩耍的

兒童等等，宛如一幅幅70年代後半葉到80年代前半葉台灣社會現實

與庶民生活的風情畫。這些畫作中鮮明的人、事、物，脈絡清楚，彷

彿訴說著主題中的個人故事，也訴說著那個時代的台灣故事。就呈現

社會生活的歷史性來說，吳耀忠的這些畫作無疑具有強烈的敘事性。

這些畫作的主題與表現，寄寓著畫家的理念，亦即追求「⋯⋯

在內容上、認識上，即繪畫和歷史的密著，使畫中的人和風土賦有生

動、激盪的歷史、社會和民族的脈動」，以呈現「畫家對於變動的世

界以及其中的人們的看法」，甚至「振起顛仆者、安慰受難者、鼓舞

戰鬥者，從而建立一個自由、公平的世界」（許南村  1978：35）。

人與歷史，敘事與現實主義繪畫
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吳耀忠重獲自由後的寫實理念與繪畫實踐更進一步，與他入獄的苦難

經歷有關。那些多半描繪社會邊緣與底層的繪畫，既在於訴說畫中的

故事、臺灣的故事，無疑也在於訴說他自己的故事，同時也就在於闡

述他自己的認同。如果像諾維茲所說的，藝術像認同一樣具有敘事

性，那麼關注、彰顯作品內容的歷史性的寫實主義繪畫，更是如此。

吳耀忠的繪畫，讓我們充分理解諾維茲的洞見，亦即藝術創作猶如個

人的敘事認同的建構，反映的是我們理解自己與世界的原初方式，以

及人生與藝術的根本關連及相互對照。就像本文在開頭所說的，不管

是吳耀忠的繪畫理念，或是他的寫實畫作本身，以及他出獄後參與其

中的70年代回歸現實、回歸鄉土籲求，都反映了一種強烈的渴望，渴

望能夠彰顯、回復人類存在的本體狀態，亦即與歷史無法割離的人的

樣貌。我們可以模仿里克爾討論敘事性與時間性或歷史性的關係時的

說法，指出寫實主義藝術與我們的存在本體狀態的關係：人類經驗的

時間性或歷史性，一旦要用藝術作品表達，那麼只有藉著說故事，亦

即呈現為寫實主義的方式，才能充分展現。

五、記憶，故事，社群

然而寫實主義藝術的故事性、敘事性，並不是自明俱在，人們更

不一定能心領神會而欣賞支持。諾維茲說得很清楚，就像我們自己的

認同一樣，藝術作品在它們所誕生的社會中，未必都會被支持與接受

(Novitz 1989: 71)。李賢文如此描述：

當吳耀忠看到藝術作品高掛畫廊，變成交易行為中的籌
碼，他作品筆下的可憐百姓，遂不由自主地面目模糊，彷
彿與真實人生隔了一層濃密的霧；藝術與人生有隔，信仰
與價值有隔，理想與現實有隔。（李賢文 2012：66）

這毋寧是吳耀忠及其繪畫的真實處境。不只是寫實主義繪畫的故

事性、敘事性不是自明俱在，寫實主義畫家本身的故事，也可能面目

模糊，被埋沒遺忘。不管是畫家或畫作，其意義都有待詮釋訴說。

林麗雲、蘇淑芬、陳瑞樺組成的團隊，在2009-2011年間尋覓吳

耀忠的畫作、訪談他的親友。如同陳瑞樺所說的，「不同世代的朋友
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們，分別在不同的時間、以不同的方式與吳耀忠的生命交會。通過他

們的文章描述，我們得以更理解吳耀忠以及他的生命軌跡」（陳瑞

樺 2012a：9）。如果我們不存在，當然不會有記憶；如果我們遺忘過

去而沒有記憶，當然不會有故事。但是很多時候，我們卻是因為沒有

故事，才沒有記憶，而使得過去不存在。對於過去，散落在許許多多

不同的個人心中的記憶，如果無法匯聚成條理一貫的故事，那麼這些

記憶的段落將難以憑藉一己的力量而流傳廣布。繽紛四散的珠子，唯

有靠匠心獨運的串連，才能成就光彩奪人的項鍊，被人們所珍視。個

人記憶必須藉著「公共化」，凝聚轉化為集體經驗的敘事模式，才能

化為寶貴的集體記憶，那些過去才會與眾人產生有情有感的關連（蕭

阿勤  2010：50-61）。林麗雲等人的調查研究結果所結集而成的《尋

畫─現實主義畫家吳耀忠》一書，不知有意無意，取的英文書名恰

是Searching for Wu Yaozhong’s Paintings: Stories of a Realist Artist。

然而即使是關於他人的故事，通常也不僅僅是關於他人的。訴說

他人的故事，我們也經常在訴說自己，透露我們的焦慮與渴望、哀傷

或歡愉。同樣地，回顧過去，也不僅僅在記錄過去，而是揭露現在的

處境與未來的期盼。林麗雲自問：「究竟是尋畫讓我們重新看到吳耀

忠呢？還是尋找吳耀忠讓我們重新看到自己呢？」但她同時也自答：

「尋找吳耀忠或許就是為了尋找那失去已久的動力吧！」（林麗雲 

2012：31、235）對陳瑞樺而言，「尋畫」則是「一段當代的文化實

踐過程」，亦即「為了替畫家寫下生命故事，為了追溯台灣戰後現實

主義文藝的流變，為了理解台灣左翼精神的發展」（陳瑞樺  2012a：

10）。誠如上述里克爾所說，當故事形成，它所蘊涵的某種主體也同

時浮現。我們訴說故事或陳述歷史，故事或歷史也回應了我們，自我

理解永遠是敘事活動引人入勝之處。

沒有故事，即無記憶。沒有記憶，即無連帶；沒有連帶，即無認

同的社群，個人生命也將缺乏能量，而「過去」甚至不存在。過去與

現在之間的聯繫，乃至於與未來，這些的意義，都有賴故事，有賴不

斷述說。

人與歷史，敘事與現實主義繪畫
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