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2009年自強活動明池

湯志傑

誤打誤撞下的
學術半生緣

坦
白說，畢業前我還真沒料到會進社

會所。在一般習慣的歸類裡，我算

是唸理論出身的，而在過往的印象及傳

聞中，社會所較偏好經驗與實證研究的

取向，錄取我的機率似乎微乎其微。也不

知是何鴻運當頭，我申請的那年，社會所

不但沒挑其他呼聲較高的競爭對手，還

一反慣例地搶在其他大學前頭辦 j o b 

talk。我原以為謀教職就像自由市場媒合

的過程，可等各機構提供機會了再來選

擇，沒想到完全不是那麼回事。於是，我

就這樣幸運地誤打誤撞進了社會所。以

中研院豐厚的研究資源，加上無教學負

擔，每個人都可研究自己偏好的主題的

優渥環境，實係研究者夢寐以求的天堂，

我會選社會所自就不意外了──雖然有

時也不免從身為公民的角度反問自己，

中研院是否該承擔起研究台灣社會迫切

需要的特定題目的責任，才不致對不起

納稅人。

有次遇到譚康榮，他問我社會所怎沒在

我正式任職前先聘我做博士後，平白少了

半年薪水，我笑笑地不知如何答他。先前

所裡留美的年青同仁也有類似看法，指美

國一流大學無不用盡方法爭取人才，認為

我該積極爭取自己的權益。雖然我覺得從

制度興革的立場來說，這種想法有一定的

道理，但身為當事人，想的卻是有人要就

不錯了，怎好有非份之想。畢竟，是自己

因為學制差異無法馬上繳交畢業證書，才
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無法及時起聘，所上不過照章辦事而

已。何況，我本有找不到教職便挑個有時

間看書的工作，像是圖書館員或大樓警

衛，當個民間學者的心理準備。如今慶幸

都來不及了，怎會計較所方有無額外禮遇

呢！雖說如今我依然認為生命總會自己找

到出路，有更多的社會學博士散佚到民間

各領域、各角落未必是壞事，但看到大環

境的惡化導致優秀新血難覓棲身之處時，

也只好三緘其口，以免勵志不成，反成為

已有位置者的風涼話。

進了社會所，我不但成為第一位留德，

更是第一位非在美國取得博士學位的成

員。由於這樣的背景差異，在大家逕以眼

裡看到的世界為世界的情況下，雖讓我在

某些方面要吃點虧，但這卻也成了我的優

勢或利基所在。我猜，社會所會用我，或

許是同仁們覺得不妨以我做個實驗看

看。也因此，進所後我一直業業兢兢，生

怕斷了非主流研究取向者的後路。沒想到

一晃眼，十多個年頭便過去了，我不知道

這個實驗算不算成功，只知自己與社會所

已結下不解之緣。這不單因為社會所提供

我第一份，也是我迄今惟一有過的全職工

作，我的整個學術生涯可謂皆憩泊於此，

更緣自個人結婚、生子等人生重大轉折也

都在社會所經歷。記得有次得揹著四個月

大的老大開事務委員會，還好她不哭不

鬧，很給面子地讓我平順開完會。不論是

民族所時期風格獨特的舊館，或是曾被汪

宏倫評為「高科技、低智慧、無人性」的人

文館新大樓，對念舊的我來說，社會所充

滿了點點滴滴的回憶。只是沒想到，人才

入壯年，離退休仍有段不小距離，便因所

上二十年慶的機緣而要開始憶舊了。

猶記剛任職不久，有次在路上遇到

Arthur Wolf，柯志明老師很熱心地要把我

介紹給他認識，便說我是「做上古史

的」。這恐怕是所裡多數同仁最初的印象，

像年紀相近的鄭陸霖更替我取了「夏商
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2005年迎新送舊

周」的綽號。由於我的論文是用德文寫的，

一般人看不懂，而返台前及剛到任的前

一、兩年，我又只用中文發表過博論的兩

節，分別談上古聚落到城邦的社會形態轉

變，以及封建帝國的形成及其內部分化，

難怪大家印象如此。但這樣的氛圍讓我感

到戒慎恐懼，覺得好像必須寫些「現

代」點的題目。於是，我把博論裡關於戰

後政體轉型的部分拿來改寫，希望有助於

正當化自己社會學家的身份。

然而，投稿的過程並不順遂。因為自己

雖嘗試與台灣既有的研究傳統對話，但並

非從慣見的政治社會學的脈絡切入，以致

儘管自認從有別於舊典範的視角帶出新

的貢獻，在審查人看來卻可能根本不入

流。由於我長期關心的，是從歷史的視角

釐清今日台灣社會何以如此，預設的主要

是中文世界的讀者，覺得把自己的東西寫

給洋人看意義不大，或是應設法做出好成

績，讓外人主動譯介才對，所以有意無意

間抗拒用外文寫論文。當我的文章連一般

同仁認定的兩份台灣主流社會學刊物也

上不了時，這下子可就等於宣告學術生命

的死亡。面對如此困境，我不免興起趁還

能掌握主動時走人的念頭。僥天之倖，就

在我盡力最後一搏時，適時得到貴人相

助，終能在《台灣社會學》發表文章，也讓

我選擇繼續留在社會所。

在社會所，雖然泰半時間得靠自己摸

索，對自己關心的，如何發展出觀察及分

析華夏文明的內在視野，並由此來考察

從中國以迄台灣的發展這樣的大題目，

亦少能得到鼓勵與支持，但各種因緣際

會下提攜我的貴人實在不少。除了自學

生時代起便呵護有加的柯志明老師，與

向來寬厚且多少有點愛屋及烏的章英華

老師，可稱兄道弟開玩笑的張茂桂老師

也曾兩次邀我合作，雖然因緣份不足以

致正式計畫未能成形，總算還有緣能與

他及章英華老師一起合寫文章。另外，謝
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國雄老師和傅仰止老師更同在2005年分

別找我參加「群學爭鳴」與「社會變遷」的

計畫，開啟我關於社會學史與運動社會

學的研究興趣。儘管我猜自己關於台灣

社會學史的書寫肯定得罪了不少人，乃

至讓自己陷入裡外不是人的窘境，但我

想如果能再來一次的話，應當還是會做

相同的選擇吧。畢竟，自己從工科轉唸社

會學，既不為名亦不為利，無非是想解答

自己及社會的困惑。更何況，我在所裡雖

屬邊陲，但身處中研院的中心位置，多少

可以「偷渡」一些資源。在要有三位所內

成員參與發表，所裡才予經費支持的內

規下，迄今我雖然只辦過一、兩場跟理論

有關的研討會，但至少做理論題目的博

士，可以找我掛名指導，開始有機會嘗試

申請博士後研究的位置。

鑑於我的工科背景，曾有同仁好奇我怎

麼沒做理當駕輕就熟的量化研究。事實

上，最初引吸我的本就是社會學的理論觀

點，而非實際的量化分析。由於工科的數

理基礎，加上知識論與科學哲學的反省，

我認為問卷調查與統計分析有其不可抹

煞的價值，但若太過相信這套方法與技

術，忘卻這終究是人為建構出來的研究對

象，其中充滿各式各樣難以克服的根本問

題的話，功反而有可能變成過，因此對此

一直興趣缺缺。沒想到在傅老師的邀約

下，我竟得重拾已感陌生的量化方法。因

為未曾認真跟隨量化技術的進展，以致我

關於運動觀念的量化分析有可挑剔與改

進之處，但我想自己畢竟成功揭露了東、

西方「運動」觀念有異的事實，指出宜先

弄清楚從事相關調查與研究的前提才對。

看似與sport相同的「運動」一詞，在使

用上涉及所謂「翻譯現代性」的問題，因

此這個看似轉向或岔出我以往研究主軸

的研究，實則扮演了承接我個人前後研究

的關鍵，也就是在過往關於華人社會縱向

的歷時研究之外，轉向如何兼顧橫向脈
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絡，從世界史的角度來理解現代社會的誕

生，從而瞭解並找到台灣的定位。

同時，這份研究不但引起知名運動社會

學者Heinrich Eichberg的注意與引用，他

日後更推薦德國期刊向我邀稿，而我的指

導教授Rudolf Stichweh也在讀了我文章

後，邀我參加他籌辦的 “ Va r i a n t s  o f 

Differentiation in the Regions of World 

Society”研討會，並在徵集論文的宣傳稿

中舉我的文章為範例。這樣的經驗讓我更

有信心，確定在熟悉西方學界的觀點與討

論的前提下，不盲目追隨其問題意識，轉

而從自己的社會與歷史中挖掘出可與其

對話、交流的本土經驗，是條值得堅持的

道路。

循著這樣的思路，在文明化與文人化對

舉的框架下，我接著探討華人社會的文明

化歷程，點出仕紳社會作為人類第一個後

貴族社會的世界史意義。隨後，我開始向

現代性的議題攻堅，主張現代社會自始便

是全球格局，希望能在結合系統理論、相

互連結的史觀、多元現代性與後殖民反省

幾種看似不無扞格的思路之基礎上，重探

現代世界社會的形成，提出一套能取代歐

洲中心觀的現代性論述。雖然這是條不討

好的荊棘之路，不易在既有的學術版圖中

找到暱棲，但基於對知識的真誠信仰，以

及身為台灣之子的價值立場選擇，我甘冒

這未知的風險，也不願迎合既存的流行立

場，玩場安穩的知識遊戲就好。

堅持走自己的路，自然是要付出代價

的。最近，收到「族群、民族與現代國

家」研究小組論文集的退稿意見，我才驚

覺自己試圖從多重結構匯聚的視角，解釋

中國民族主義為何在1970年代台灣退出

聯合國的特定時空下遭國民黨打壓的努

力，在旁人眼中卻是「提問方式、問題意

識、主要論證」都有問題，「既沒有新的證

據支持，關鍵史實也多所錯誤」。感謝小組

同仁幾年來的寬容，沒有當面棒喝，讓我
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2015年新館研究室

得以享受幾年喜樂的幻覺生活。再次面臨

與初入學界時類似的困境，我想責在自

己，畢竟是自己選擇了人煙稀少的荒

路。在未能成功挑戰既有的史觀之前，這

樣的挫折與困頓想必還會不斷出現。

因此，真正的困難與挑戰在於，如何才

能不灰心喪志。遺憾的是，本來我還可跟

鄭陸霖互相打氣，沒想到他選擇離開這

裡。我和他個性其實差異頗大，是在他身

體出狀況後才變得比較熟。他雖看似興趣

多元，不斷在換研究題目，外務也不少，

但就我認識的他來說，卻充滿了打破砂鍋

問到底的求真精神，不但是執著於追究根

本解的真正學者，更是位可在知識上爭

吵，卻不傷友誼的難得友人。我常跟他開

玩笑說，我們兩個來認真吵一架，這樣就

可各自生產出一篇好論文。可惜這樣的機

緣才出現就消失了。

對話的機緣當然也要靠自己創造。自踏

入學界來，我便有意識地向不同的期刊投

稿，希望自己的研究能與盡可能廣泛的學

術社群對話，避免自己的東西僅能為特定

知識品味與取向的讀者接受。雖然在爭取

放寬論文篇幅限制未果下，可投稿的中文

期刊有時不免受限，但我始終喜愛並認同

Niklas Luhmann說過的一句話，「社會學之

所以吸引他，係因社會學什麼都可以研

究」。雖然自己有時不免得策略性地證成

自己社會學者的身份，但嚴格說起來，我

從沒有社會學認同的焦慮。因為只要是社
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會上發生的事與物，當然就可以是社會學

研究的對象。重點毋寧在於怎樣才能做出

好的，不單自己覺得有價值，也能說服別

人的研究。我始終認為，好的研究必須先

能觸動或感動研究者本人，也就是必定從

某個價值關懷出發。因為，沒有激情支撐

的理性，是蒼白無力的，而沒有受到理性

節制的激情，則是盲目狂亂的。

在選擇走向學術之路後，我便很少積極

參與公共事務。儘管關懷的心始終在，但

一來此非我所長，個性又不善交際應酬，

二來我認為政治民主化不是萬靈丹，有賴

各個社會領域的改革，厚植社會的整體實

力，才足以促成真正的進步。事實上，回

到各自專業領域裡推動改革，有時反而是

更困難的。就像我雖期許自己扮演好螺絲

釘角色，但從台灣學界迄今的回應來看，

我的努力似乎還無法引起共鳴，贊同我推

動的研究方向是重要的。聊堪告慰的是，

曾教到一些給他們一扇窗，便有能力自力

學習的好學生。在眼力、體力與整體學術

生產力不免隨著年紀下降之際，如何在僅

剩的學術歲月裡，證明自己原初素樸的方

向感是對的，或至少留下二十、五十年後，

後人仍無法輕易繞過的足跡，已是我必須

認真面對的課題。

幸好有在社會所工作的這份機緣，我近

幾年得以重拾學生時代練過的傳統武術，

既另闢一條深入瞭解華人思惟方式的道

路，同時也有助於養生保健，延緩自己在

不太健康的學者行業裡耗損的速度，把戰

線往後拉長。只是，我雖慢慢摸索出調適

身體與工作節奏的方法，卻始終想不出良

方面對層出不窮，且速度愈來愈快的各式

資料與書籍。以往，我還可隨著手邊的論

文寫作暫告一段落，讓桌面短暫地重見天

日。但自從搬到新館後，空間雖變大了，

我的東西卻也愈堆愈多，不知有多久沒看

到桌面了，連螢幕都快被遮住。坦白說，

我現在最怕地震。我雖愛書，可並不想它
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們跟我做親密的身體接觸。神奇的是，前

陣子在家裡遇到一個感覺搖晃蠻厲害的

地震，擔心隔天不知要如何走進辦公室，

沒想到進辦公室一看，驚訝地發現竟然連

一本書也沒掉下來！也不知是我的堆疊技

術太好，還是搖晃的方向不對，我只能暗

自祈禱，希望以後都能如此。這樣的話，

或許在蓋棺論定前，還有機會證明自己研

究的價值。 


