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1995年春天，我洋洋灑灑擬定了研究中

國農村財產權與地方制度的博士論文大綱，

在口試過程中，信心滿滿，嘴角冒泡。儘管

在田野研究及實地聯繫上，八字都沒一撇，

但一身傻膽，看似無畏，其實無知。回到台

灣，章英華教授剛好需要一個助理到廈門協

助執行問卷調查，我趁此機會得以工讀兼研

究，心想到廈門考察考察也是不錯的開始。

就這樣開始了我的閩南田野之旅。

完成了問卷調查的助理任務，才發現田

野研究走馬看花容易，實地進入卻說的比作

的容易，雖然跟著廈大教授到農村走了幾

回，但要找一個村子蹲點研究卻不是那麼順

理成章。正當我不得其門而入，考慮擱置閩

南轉戰江蘇時，腦中忽然閃過一幅圖像，先

前幾天在廈大跟幾個教授吃飯時，有一個泉

洲人過來打招呼，此人在泉洲海外交通史博

物館工作，席間他聊到執行一項收集族譜的
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After five hours on a minibus through the Fujian countryside I got off in Shishi

and transferred to the back of a three-wheeled two-stroke pickup truck heading to a

nearby village. Here I met Old Lin, who would become one of the key subjects of my

eight-year long research project on China's village enterprises and local institutions.

Lin is a retired official and remained the village elder. He spoke Minnan, a southern

dialect of Mandarin, which is as similar to Taiwanese as a Boston accent is to a Texas

accent. I addressed him in my native Taiwanese tongue and he responded as if we were

relatives. Contrast this to my experience in rural Suzhou, Jiangsu, it took several years

of frequent visits to a small village in Suzhou before I was fully accepted and treated as

a friend. I courted an engineer for many years, who confided in me the details of the

collectives breaking out from bureaucratic control and developing their own industries;

of the party control over all finances and profits; and strict sensors placed on private

entrepreneurs. I also heard the stories of how people were cheated out of promised

stock options and bonus, and how the village leaders stocked the industries with their

people, keeping profits among the elite circle.
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研究案，常要下鄉尋找族譜。當時聽過沒有

特殊感應，後來想想此人既然到農村收集族

譜，想必有一些熟門熟路可以介紹我下鄉蹲

點，趕緊打電話跟他聯繫，後來的發展，果

真印證了找對了源頭。

閩南農村初體驗

那是1995年夏天，廈門到泉洲的高速公

路仍在規劃中，連接兩地的一級道路也還在

整修拓寬，我在燠熱的午後，加入了火車站

前熙熙攘攘的民工商販行列，跳上一部穿梭

吆喝的小巴，三、四個小時的風沙顛簸，終

於灰頭土臉的到了石獅。此時的石獅，市街

終日人聲鼎沸，貨車巴士轎車機車三輪車塞

在市區街道上，它們的大小速度等級不一，

但震耳尖銳的喇叭聲卻沒有兩樣。我跟泉洲

朋友會合，上了一部摩托三輪車，在隆隆引

擎聲中來到石獅海邊的小村落。

迎接我們的，是這個海邊農村的家族領

袖林老先生。林老從泉洲市政府告老還鄉，

他的黨政資歷本已給他相當的社會聲望，加

上退休後林老召集村中長者，組織老人會，

編族譜，修宗祠，聯繫菲、台鄉親，可說是

成了本村的實質領袖；他在鄉里之間「喊水

會結凍」，我當時沒想到，由於他的好客，

我的厚臉皮，以及我們的投緣，讓這個小村

落，成為我體驗中國農村的起點。我在林老

的四層樓住家安頓下來，不僅解決後勤補

給，也由於他的背書引見，我在村裡穿梭走

動，大家都知道那是林家來的「台灣仔」，

通行無阻，沒人找麻煩。

當時這個村子的老村書記幹了十幾年沒

換人，村民質疑他的操守，沒人願意與他為

伍。在1996年政府試行的村選舉中，由於家

族各房系無法達成共識，村長候選人沒人得

到過半數選票支持，懸缺無法補，倒是村民

高票推選了大家最敬重的小林─林老的兒子

─當副村長。這位新任副村長，在2001年當

了村書記，他一身草莽，短小精悍，面容黝

黑，鎮日夾著托鞋，騎著125摩托車，三句不

離三字經。他剛剛結束西裝長褲的家庭工

廠，與朋友合夥在石獅市經營卡拉OK，但他

常幹醮時間都花在村民事務，沒法為自己的

事業打拼，他們家比村委會辦公室還熱鬧，

村民從早到晚絡繹不絕，從領生育證到排解

糾紛，都是小林說了算。

就在這個村子，這戶人家，我前後住了

大半年，我訪談工廠老闆、市場小販、外地

民工、幹部官員、歸國華僑，甚至還有台灣

跑路到此的大哥，鄰近的晉江農村也是我常

造訪的對象，他們的閩南語帶著鹿港台西的

海口腔，乍聽還真不習慣。我觀察村民的生

產經營，婚喪喜慶，寺廟宗祠活動，琢磨這

之間的人際互動和社會關係，就在這個過程

中，我逐漸體會一個閩南農村在所謂的改革

開放過程中，是如何遞變轉型。

柳暗花明探蘇南

如果說我在閩南的田野研究一開始就受
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惠於貴人相助，運氣好，那我在蘇南的田野

研究，就驗證了「堅持到底必然得救」的八

字諍言。

江蘇上海等地的農村跟閩南農村一樣，

都是中國的沿海富裕地區，跟內地窮困地區

比起來，簡直是天堂與地獄，但兩個地區卻

是完全不一樣的天堂；閩南農村的私營企業

家開著他自己買的TOYOTA，蘇南村辦企業

廠長坐著集體配發的、有司機駕駛的

VOLKSWAGEN，何以至此？這就是我的論

文題目。

到江蘇之前，由於參與指導教授上海農

村調查之便，我訪談了不少上海農村，其實

上海農村在很多方面跟蘇南農村並沒有兩

樣。在這裡沒有上級幹部帶路，缺了官章文

件擔保，外地人要調查研究，連門都沒有。

我知道入境當隨俗，不敢造次，蘇南不若閩

南，單槍匹馬跑單幫肯定會壞事，但又不想

藉助官方台辦路線，接受統戰宣傳，因此唯

一的指望就是指導教授介紹的昔日學生，如

今是南京大學的名教授。此位教授待我不

薄，我在1995年酷暑抗旱中初次來訪，他派

了系上的年輕教師帶我到南京郊縣農村走一

遭，我們到了當地，沒人搭理，黃土漫漫、

夏日炎炎，兩人只差沒中暑昏倒。據說所有

幹部都停止上班抗旱去了，我想可能在家吹

電風扇抗旱吧，這是我對那年夏天在長江邊

上的唯一記憶。

這位南大教授有點驚訝炎夏暑熱沒有消

融我的田野幻想，他有點意外我並不滿足於

此，只好答應帶我去蘇南農村，我問他何時

成行，他說或許下個星期就去，但他每日系

務繁忙，焦頭爛額，下個星期彷彿成了無限

大。我自忖唯有等待才能改變局勢，於是就

在南京大學耗著，在圖書館查查檔案資料，

到中山陵參拜國父，跟系上研究生瞎混，後

來旅館住不起就乾脆搬進研究生宿舍體會群

眾生活。一兩個月過去了，這位南大教授猛

然發現我還沒走的意思，心念大發，帶我上

了火車。

我們抵達蘇州火車站後，教授的昔日同

學來迎接，他在蘇州市政府當官，我們乘著

豪華轎車直奔吳江農村；中午時分，在鎮上

接受領導幹部們的盛情招待，體會太湖水釀

製的名酒，酒足飯飽後，我們來到了鎮政府

的會議室。燠熱的炎炎夏日，會議室冷氣讓

人心曠神怡，肌肉放鬆，鎮書記邊剔牙邊點

煙邊接受我的第一個問題，此時帶我來的教

授已經攤在沙發上呼呼大睡，我問了第二個

問題之後，在鎮書記的回答中我稍稍閉眼養

神，但只記得他一直講一直講，旁邊有另一

個陪同人員也插話講，我這一閉眼，神遊回

來後發現大家都躺平睡午覺了。這是我到蘇

南訪問的第一個鄉鎮，我的收穫就是一疊名

片和一桌酒菜。

接下來，我們到了村子裡。號稱本鎮第

一村，它的龍頭企業是生產聚脂顆粒的村辦

企業，年產值數千萬元，村幹部們乘坐黑頭

桑塔納帶我們參觀興建中的別墅─大理石地

板，歐式真皮家具，還有義大利吊燈。五點

不到，村幹部說該吃飯了，我們又是一陣觥

杯交錯，盛情交流，又是一疊名片和滿嘴江

南名菜，好似我的江南田野之旅還沒開始就

即將告一段落了。焦慮無奈之際，眼前忽然

出現一道轉機，就在晚餐席上，有兩個外地

人，他們是村子從天津禮聘來的化工工程

師，擔負研發生產的重任。就當幹部們吃吃

喝喝亟思快快奉送我啟程之際，我跟工程師

搭起了讀書人的友誼橋樑，我盤算著，幹部



53

田野與研究手記 II‧Fieldwork & Research Note  II

們不讓我知道的村裡事，這二位待在村子近

十年的工程師該是清楚的了。後來幾個月，

我一方面在上海訪談，另外也隔一陣子就來

到吳江這個鎮上，工程師成為我無話不談的

朋友，透過他們，我逐步瞭解這個村子的企

業發展和權力結構，我也逐漸和當初拒我千

里之外的村幹部們建立起了互信的情誼，我

們最後成為好朋友。

1996年我結束了在閩南和蘇南的田野研

究，伴我回到美國的，除了可以寫論文的田

野材料以外，還有可以寫報導文學的人生體

驗。畢業返台後，我仍與我的田野朋友們保

持聯繫，他們的故事是我持續理解中國變遷

脈動的窗口。騎著摩托車的閩南村書記盼望

來台灣一遊，他們家在台西的宗親答應接待

安排，他說他一定會來找我；乘著黑頭轎車

的蘇南村書記在2002年來到了圓山飯店，他

發請帖邀請我去參加他的招商說明會，會後

我帶他到光華商場買了一部筆記型電腦，他

要送給在澳洲念高中的兒子。我觀察我田野

中朋友的變化，也體會中國的變化。
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